잭슨

현관문을 겨우 통과하자마자 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다.

집이 너무 조용했다.

평범한 종류의 조용함이 아니었다 — 엄마가 직장에 있을 때의 조용함도, 제사가 자기 방에 있을 때의 조용함도 아니었다.

이건 마치 폭풍 속으로 걸어 들어가는 듯한 느낌의 조용함이었다.

그리고 엄마를 봤다.

엄마는 거실에 서 있었고, 팔짱을 너무 꽉 끼고 있어서 마치 오로지 힘으로만 자신을 붙들고 있는 것처럼 보였다. 핸드백은 여전히 의자 위에 있었는데, 집에 온 후 숨 쉴 시간조차 갖지 않은 것 같았다.

엄마의 눈이 나를 향했다.

"...